
Le monde, 12 aout 2020

Morte le 28 juillet à l’âge de 93 ans, l’avocate se raconte dans « Une farouche 
liberté »,  écrit  en  collaboration  avec  la  journaliste  du  « Monde »  Annick 
Cojean. A quelques jours de la parution de l’ouvrage chez Grasset, le 19 août, 
nous en publions des extraits.
  [La célèbre avocate Gisèle Halimi, morte le 28 juillet à l’âge de 93 ans, s’apprêtait à publier un 
livre sur sa vie, écrit en collaboration avec Annick Cojean, journaliste au Monde. Cet ouvrage, 
intitulé Une farouche liberté (Grasset,  160 pages,  14,90 euros),  sera  en librairie  le  19 août.  
Dans l’extrait qui suit, Gisèle Halimi confie ce qu’elle attend des femmes.]

Bonnes  feuilles. J’attends  que [les  femmes] fassent  la  révolution.  Je  n’arrive  pas  à 

comprendre, en fait, qu’elle n’ait pas déjà eu lieu. Des colères se sont exprimées, des révoltes 
ont éclaté çà et là, suivies d’avancées pour les droits des femmes. Mais nous sommes encore si  
loin  du  compte.  Il  nous  faut  une  révolution  des  mœurs,  des  esprits,  des  mentalités.  Un 
changement radical dans les rapports humains, fondés depuis des millénaires sur le patriarcat : 
domination des hommes, soumission des femmes. Car ce système n’est plus acceptable. Il est 
même devenu grotesque. Pendant longtemps, la soi-disant incompétence des femmes a servi à 
justifier leur exclusion des lieux de pouvoir et de responsabilité. Forcément, une femme instruite 
étant réputée dangereuse, on s’arrangeait pour les priver d’instruction ou d’accès aux meilleures 
écoles.
Mais c’est terminé. Au moins dans les sociétés occidentales. Les femmes y sont désormais 
éduquées et brillent dans les études supérieures, davantage même que les hommes. Personne 
n’oserait plus prétendre qu’elles ne sont pas aussi compétentes qu’eux. Elles ont, au moins en 
théorie, accès à toutes les plus hautes fonctions. Elles peuvent construire des viaducs, diriger 
une centrale nucléaire, piloter un avion de chasse, présider une cour d’assises, administrer une 
banque ou un pays. Et pourtant…

Lire aussi Gisèle Halimi, défenseuse passionnée de la cause des femmes, est morte
Qui pourrait affirmer que nos sociétés sont désormais égalitaires ? Que la question est réglée, 
que les femmes jouissent d’un statut équivalant à celui des hommes, qu’elles ne sont pas sous-
sujets, sous-citoyennes, sous-représentées dans les instances décisionnelles ? Avez-vous vu 
les photos de la table des négociations sur les retraites à Matignon ? Ou celles des discussions 
de paix sur la Syrie, l’Irak, l’Afghanistan ? Des hommes, des hommes, des hommes. En 2020. 
C’est  consternant.  Notre  numéro de Sécurité  sociale  commence par  le  chiffre  2.  Celui  des 
hommes par  le  chiffre  1.  Ce n’est  évidemment  pas un hasard.  Nous restons reléguées au 
second rang, inessentielles derrière les essentiels.
Petite, je m’emportais en criant : « C’est pas juste ! », indignée par les différences de statut et de 
privilèges entre garçons et filles, y compris au sein de ma famille. Eh bien, « c’est toujours pas 
juste », quatre-vingts ans plus tard. Cela reste une malédiction de naître fille dans la plupart des 
pays  du  monde,  à  tout  le  moins  un  manque  de  chance,  et  ce  constat  m’est  douloureux. 
Comment se fait-il qu’il ne conduise pas à l’insurrection ? Comment se fait-il que cette injustice 
majeure qui  touche un être sur  deux sur la planète ne soulève pas une vague de fond de 
protestation ? Un peu partout dans le monde, les peuples opprimés finissent par se révolter 
contre leurs oppresseurs ; et les esclaves par se libérer. Alors ? Pourquoi la cause des femmes 
ne  mobilise-t-elle  pas  davantage ?  Qu’attendent  les  femmes  pour  se  lever  et  pour  crier 
« assez ! » ?

Casser le système
Trop d’entre elles consentent à leur oppression. Cela paraît insensé, bien sûr, mais religion et 
culture se liguent depuis des siècles pour fonder ce consentement mû en complicité. Victimes 
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d’enfermement, elles se laissent leurrer par les fleurs de leur maître, ses hymnes à la fée du 
logis,  ses éloges à  la  déesse de leur  cœur.  Savez-vous ce que Freud lui-même écrivait  à 
Martha, sa fiancée ? « Le destin de la femme doit rester ce qu’il est  : dans la jeunesse, celui  
d’une  délicieuse  et  adorable  chose,  dans  l’âge  mûr,  celui  d’une  épouse  aimée. » Eh  bien 
voyons !
Balzac  était  plus  cynique : « La  femme  est  une  esclave  qu’il  faut  savoir  mettre  sur  un  
trône. » On ne saurait mieux exprimer le piège tendu aux femmes. Le trône est une prison, elles 
le  découvrent  très  vite  mais  s’y  résignent,  cherchant  désespérément  à  y  trouver  quelque 
avantage pour  éviter  la  blessure,  sauver  l’honneur,  sauver  leur  peau,  quitte  à  entretenir  et 
reproduire le système. Complices, donc. Et c’est terrible. Le sort des femmes n’échappe pas à la 
règle qui perpétue les grandes oppressions de l’histoire : sans le consentement de l’opprimé – 
individu, peuple ou moitié de l’humanité –, ces oppressions ne pourraient durer.
Il faut donc casser ce système. Dessiller les yeux. Obliger chacun à regarder le monde tel qu’il 
est et non tel qu’il  nous est raconté dans un narratif  fallacieux, destiné à faire croire à une 
harmonie complémentaire entre les sexes. Ça suffit, la fiction ! Suffit, toute cette propagande 
véhiculée par  les mythes,  les rites,  les grands classiques du cinéma et  de la  littérature,  et 
jusqu’à, il y a peu, l’enseignement. C’est elle qui a fait croire que le génie ne pouvait être que 
masculin puisque l’histoire n’avait retenu que des noms d’hommes parmi les scientifiques et les 
artistes ayant marqué leur temps.
Une honte quand on sait combien de travaux de femmes (en musique, peinture, littérature) ont 
été gommés ou pillés par leurs maris, frères, compagnons. Songez à Clara Schumann, Alma 
Mahler,  ou  à  cette  pauvre  Fanny  Mendelssohn,  pourtant  si  douée,  à  qui  le  père [Felix] a 
ordonné : « Renonce à des triomphes qui ne conviennent pas à ton sexe et cède la place à ton  
frère. » Et Colette, pillée par [Henry Gauthier-Villars, dit] Willy ? Et Camille Claudel jalousée par 
Rodin ? Et les sœurs Morisot, Berthe et Edma, admirées par Manet qui a tout de même osé 
écrire : « Les demoiselles Morisot sont charmantes, c’est fâcheux qu’elles ne soient pas des  
hommes. » Quelle misère !
Alors, oui, j’ai envie de dire plusieurs choses aux jeunes femmes qui préparent le monde de 
demain.
D’abord,  soyez  indépendantes  économiquement.  C’est  une  règle  de  base.  La  clé  de  votre 
indépendance, le socle de votre libération, le moyen de sortir de la vassalité naturelle où la 
société a longtemps enfermé les femmes. Comment devenir un être de projets si l’on demeure 
assujettie au pouvoir d’un « protecteur » ? Comment vivre la vérité d’une relation amoureuse si 
l’on est entretenue et contrainte, en cas d’insatisfaction sexuelle, de feindre le plaisir puisque 
quitter le seigneur et maître est exclu ? Comment être libre d’exister, de choisir, de fuir en cas de 
violence, si l’on est dépourvue de moyens, de métier, de relations sociales et de l’estime de soi 
que procure l’indépendance économique ?
Ce conseil peut paraître superflu aux jeunes filles qui préparent leur bac et entendent travailler. 
Je leur parle d’expérience, et en tant qu’avocate des femmes depuis soixante-dix ans. Sachez 
qu’à la première crise économique, c’est le travail des femmes qui est toujours remis en cause. 
Ce sont elles, les premières victimes du chômage. Elles, les plus mal payées et le plus gros 
contingent  (deux  tiers)  des  smicards.  Elles,  à  qui  l’on  propose  en  priorité  le  temps partiel, 
abusivement appelé « temps choisi » alors qu’il  n’est un choix que pour une infime minorité 
d’entre elles. Alors ayez de l’ambition, développez de grands rêves mais ne perdez jamais de 
vue l’exigence primordiale de l’indépendance.

Devenez prioritaires
Ensuite, soyez égoïstes ! Je choisis ce mot à dessein. Il vous surprend ? Tant pis. Les femmes 
ont trop souvent le sentiment que leur bien-être doit passer après celui des autres, les parents,  
les enfants, les compagnons, le cercle professionnel et familial. Elles craignent de s’imposer, 



d’exiger, de révéler leurs envies ou ambitions, de se mettre clairement en avant. Ce n’est pas 
qu’elles soient naturellement modestes. C’est juste que l’histoire leur a dicté cette attitude de 
réserve, voire de retrait : une femme ne doit pas faire de bruit, ne pas déranger, ne pas se faire 
remarquer, ne pas avoir l’esprit de compétition, ne pas chercher la gloire. Ça, c’est réservé aux 
hommes. Mais rebellez-vous ! Pensez enfin à vous. A ce qui vous plaît. A ce qui vous permettra 
de vous épanouir, d’être totalement vous-mêmes et d’exister pleinement. Envoyez balader les 
conventions, les traditions et le qu’en-dira-t-on. Fichez-vous des railleries et autres jalousies. 
Vous êtes importantes. Devenez prioritaires.
A  cela,  j’ajoute :  refusez  l’injonction  millénaire  de  faire  à  tout  prix  des  enfants.  Elle  est 
insupportable  et  réduit  les  femmes  à  un  ventre.  Dépossédées  de  tout  pouvoir,  elles  n’ont 
longtemps eu droit qu’à ce destin : perpétuer l’humanité. Et malheur aux femmes stériles (qu’on 
ne se privait pas de répudier) ou au choix de la « nullipare » : il était incompréhensible, sinon 
répréhensible. La « mère » était souveraine.

Lire notre entretien avec Gisèle Halimi en 2019 : « J’avais en moi une rage, une force sauvage, 
je voulais me sauver »
La littérature, les conventions sociales, la publicité, les lois en ont créé un stéréotype, que l’on 
assoit  sur un trône, auréolé de son abnégation et de son oubli  d’elle-même. On méprise la 
femme, mais on vénère la mère, dont l’enfant devient l’ornement. Je me souviens combien, 
lycéenne, j’avais été frappée par l’évocation de la mère des Gracques montrant fièrement ses 
fils : « Mes bijoux, les voici. » Leur éclat devait rejaillir sur elle qui leur avait consacré son temps, 
ses soins, toute son énergie, allant jusqu’au sacrifice de sa vie personnelle. Mère exemplaire par 
excellence.
J’ai moi-même enfanté. Par trois fois. Ce n’était ni par conformisme ni par besoin de substitut. 
Mais par curiosité. Une curiosité insatiable, trait fondamental de mon caractère. Une curiosité 
féministe : je voulais savoir ce que grossesse et accouchement provoqueraient dans mon corps 
et dans ma vie de femme. Aurais-je encore envie de lire des nuits entières ? De faire l’amour ? 
D’écouter de la musique ? Pourrais-je travailler, plaider, interférer avec les autres ? Porter et 
mettre au monde un enfant me semblait l’ultime expérience de mon destin biologique. Il fallait 
que je le vive plutôt que de le lire pour le théoriser.
Et puis je l’avoue, je désirais une fille. Chaque fois. De toute mon âme. C’eût été si intéressant ! 
Quel défi pour une féministe ! Elever une fille dans un monde régi et pensé par les hommes. 
L’éveiller à ses dons, lui révéler sa force et lui donner confiance. Incarner la femme libre qu’elle 
aurait été plus tard. Lui offrir en somme tout ce dont Fritna m’avait privée. Fritna que j’adorais et 
qui  ne  m’aimait  guère.  Fritna  qui  roucoulait : « Mon fils,  mon fils ! » mais  me refusait  toute 
étreinte et le moindre baiser. Fritna, ma mère, dont j’ai tant quêté le regard et que j’implorais 
encore, à 60 ans passés : « Pourquoi maman ? Pourquoi tu ne m’as jamais aimée ? »
Eh bien j’affirme que la maternité ne doit pas être l’unique horizon. Et que l’instinct maternel est 
un immense bobard à jeter aux poubelles de l’histoire. Je n’y ai jamais cru. La vie n’a fait que 
confirmer mes intuitions. Alors j’insiste : soyez libres ! La maternité n’est ni un devoir ni l’unique 
moyen  d’accomplissement  d’une  femme.  Elle  mérite  réflexion,  considération,  sans  aucune 
autocensure : pourquoi faire un enfant ? Sauver le monde ? Se reproduire ? Laisser une trace ? 
Ce doit  être une décision prise en liberté,  et  en responsabilité,  hors pressions bibliques ou 
conditionnement social. Un engagement réfléchi et lucide.

Article  réservé  à  nos  abonnés  Lire  aussi Gisèle  Halimi :  « Ma  dignité  d’avocate  ne  saurait 
museler ma liberté de femme »
Enfin, n’ayez pas peur de vous dire féministes. C’est un mot magnifique, vous savez. C’est un 
combat valeureux qui n’a jamais versé de sang. Une philosophie qui réinvente des rapports 
hommes-femmes enfin fondés sur la liberté. Un idéal qui permet d’entrevoir un monde apaisé où 
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les destins des individus ne seraient pas assignés par leur genre ; et où la libération des femmes 
signifierait aussi celle des hommes, désormais soulagés des diktats de la virilité. Quand on y 
songe, quel fardeau sur leurs épaules !

Soyez dans la conquête
Les féministes de ma génération se sont vaillamment battues. Nous avons arraché une à une 
des réformes qui profitent à toute la société française : lois sur la contraception, l’avortement, le 
divorce, reconnaissance du harcèlement sexuel comme un délit  et  du viol comme un crime, 
mesures en faveur de la parité politique et de l’égalité professionnelle… Disons qu’on a bien 
déblayé  le  terrain.  Mais  il  faut  une  relève  à  qui  tendre  le  flambeau.  Le  combat  est  une 
dynamique. Si on arrête, on dégringole. Si on arrête, on est foutues. Car les droits des femmes 
sont toujours en danger.  Soyez donc sur le qui-vive, attentives, combatives ;  ne laissez pas 
passer un geste, un mot, une situation, qui attente à votre dignité. La vôtre et celles de toutes les 
femmes.

Article réservé à nos abonnés Lire aussi En 1978, le procès qui a changé le regard de la France 
sur le viol
Organisez-vous,  mobilisez-vous,  soyez  solidaires.  Pas  seulement  en  écrivant  « Moi  aussi » 
(#metoo) sur les réseaux sociaux. C’est sympathique, mais ça ne change pas le monde. Or, 
c’est le défi que vous devez relever. Soyez dans la conquête. Gagnez de nouveaux droits sans 
attendre qu’on vous les « concède ». Créez des réseaux d’entraide – les hommes en bénéficient 
depuis des lustres – et misez sur la sororité. Désunies, les femmes sont vulnérables. Ensemble, 
elles possèdent une force à soulever des montagnes et convertir les hommes à ce mouvement 
profond. Le plus fascinant de toute l’histoire de l’humanité.
Je ne crois pas en une « nature » féminine pas plus qu’en une « nature » masculine. En des 
« valeurs »  et  « qualités »  typiquement  féminines  ou  typiquement  masculines.  En  « l’éternel 
féminin », cette aimable plaisanterie inventée par des machistes pour mieux nous circonscrire. 
Les théories essentialistes ne sont pas ma tasse de thé.

Lire la tribune collective : « Gisèle Halimi vient de mourir et Mazarine Pingeot souffre d’un mortel 
ennui »
Mais je suis convaincue que notre expérience de l’injustice, de l’exclusion, de la souffrance nous 
a conféré une richesse supplémentaire. Et que, sans en avoir conscience, nous puisons dans 
notre histoire de domination patriarcale des ressorts insoupçonnés. Il a fallu serrer les dents, 
s’adapter, inventer, résister. Refouler nos envies, mais pas notre imaginaire. Brider nos pulsions, 
pas  notre  volonté.  Étouffer  nos  talents,  pas  notre  sensibilité.  Sans  doute  même  s’est-elle 
développée, et nous donne-t-elle un sens de l’autre plus aigu, une indulgence pour la marge, 
une empathie pour les fragiles… Une nouvelle nature ? Je ne saurais trancher. Mais je sais que 
de  ces  valeurs  d’opprimés  –  courage,  endurance,  résilience  –  peut  jaillir  une  formidable 
créativité. On ne naît pas féministe, on le devient.
« Une farouche liberté »,  de Gisèle  Halimi  avec  Annick  Cojean (Grasset,  160 pages,  14,90 
euros). En librairie le 19 août.

Annick Cojean et Gisèle Halimi
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