Le monde, 12 aout 2020
Morte le 28 juillet a Page de 93 ans, avocate se raconte dans « Une farouche

liberté », écrit en collaboration avec la journaliste du « Monde » Annick
Cojean. A quelques jours de la parution de I'ouvrage chez Grasset, le 19 aoit,
nous en publions des extraits.

[La célébre avocate Giséle Halimi, morte le 28 juillet & '&ge de 93 ans, s’apprétait a publier un
livre sur sa vie, écrit en collaboration avec Annick Cojean, journaliste au Monde. Cet ouvrage,
intitulé Une farouche liberté (Grasset, 160 pages, 14,90 euros), sera en librairie le 19 aodt.
Dans l'extrait qui suit, Gisele Halimi confie ce qu’elle attend des femmes.]

Bonnes feuilles. Jattends que [les femmes]fassent la révolution. Je n’arrive pas a
comprendre, en fait, qu’elle n’ait pas déja eu lieu. Des coléres se sont exprimées, des révoltes
ont éclaté c¢a et la, suivies d’avancées pour les droits des femmes. Mais nous sommes encore Si
loin du compte. Il nous faut une révolution des maceurs, des esprits, des mentalités. Un
changement radical dans les rapports humains, fondés depuis des millénaires sur le patriarcat :
domination des hommes, soumission des femmes. Car ce systéme n’est plus acceptable. Il est
méme devenu grotesque. Pendant longtemps, la soi-disant incompétence des femmes a servi a
justifier leur exclusion des lieux de pouvoir et de responsabilité. Forcément, une femme instruite
étant réputée dangereuse, on s’arrangeait pour les priver d’instruction ou d’acces aux meilleures
écoles.

Mais c’est terminé. Au moins dans les sociétés occidentales. Les femmes y sont désormais
éduquées et brillent dans les études supérieures, davantage méme que les hommes. Personne
n'oserait plus prétendre qu’elles ne sont pas aussi compétentes qu’eux. Elles ont, au moins en
théorie, accés a toutes les plus hautes fonctions. Elles peuvent construire des viaducs, diriger
une centrale nucléaire, piloter un avion de chasse, présider une cour d’assises, administrer une
banque ou un pays. Et pourtant...

Lire aussi Giséle Halimi, défenseuse passionnée de la cause des femmes, est morte

Qui pourrait affirmer que nos sociétés sont désormais égalitaires ? Que la question est réglée,
gue les femmes jouissent d’un statut équivalant a celui des hommes, qu’elles ne sont pas sous-
sujets, sous-citoyennes, sous-représentées dans les instances décisionnelles ? Avez-vous vu
les photos de la table des négociations sur les retraites a Matignon ? Ou celles des discussions
de paix sur la Syrie, I'lrak, I'’Afghanistan ? Des hommes, des hommes, des hommes. En 2020.
C’est consternant. Notre numéro de Sécurité sociale commence par le chiffre 2. Celui des
hommes par le chiffre 1. Ce n’est évidemment pas un hasard. Nous restons reléguées au
second rang, inessentielles derriere les essentiels.

Petite, je m’emportais en criant : « C'est pas juste ! », indignée par les différences de statut et de
privileges entre garcons et filles, y compris au sein de ma famille. Eh bien, « c’est toujours pas
juste », quatre-vingts ans plus tard. Cela reste une malédiction de naitre fille dans la plupart des
pays du monde, a tout le moins un manque de chance, et ce constat m'est douloureux.
Comment se fait-il qu’il ne conduise pas a l'insurrection ? Comment se fait-il que cette injustice
majeure qui touche un étre sur deux sur la planéte ne souleve pas une vague de fond de
protestation ? Un peu partout dans le monde, les peuples opprimés finissent par se révolter
contre leurs oppresseurs ; et les esclaves par se libérer. Alors ? Pourquoi la cause des femmes
ne mobilise-t-elle pas davantage ? Qu’attendent les femmes pour se lever et pour crier
«assez!»?

Casser le systeme

Trop d’entre elles consentent a leur oppression. Cela parait insensé, bien sdr, mais religion et
culture se liguent depuis des siécles pour fonder ce consentement ma en complicité. Victimes
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d’enfermement, elles se laissent leurrer par les fleurs de leur maitre, ses hymnes a la fée du
logis, ses éloges a la déesse de leur cceur. Savez-vous ce que Freud lui-méme écrivait a
Martha, sa fiancée ? « Le destin de la femme doit rester ce qu’il est : dans la jeunesse, celui
d’une délicieuse et adorable chose, dans I'&ge mdr, celui d'une épouse aimée. » Eh bien
voyons !

Balzac était plus cynique : « La femme est une esclave qu’il faut savoir mettre sur un
tréne. » On ne saurait mieux exprimer le piege tendu aux femmes. Le tréne est une prison, elles
le découvrent trés vite mais s’y résignent, cherchant désespérément a y trouver quelgque
avantage pour éviter la blessure, sauver I'honneur, sauver leur peau, quitte a entretenir et
reproduire le systéme. Complices, donc. Et c’est terrible. Le sort des femmes n’échappe pas a la
regle qui perpétue les grandes oppressions de I'histoire : sans le consentement de I'opprimé —
individu, peuple ou moitié de 'humanité —, ces oppressions ne pourraient durer.

Il faut donc casser ce systeme. Dessiller les yeux. Obliger chacun a regarder le monde tel qu'il
est et non tel qu'il nous est raconté dans un narratif fallacieux, destiné a faire croire a une
harmonie complémentaire entre les sexes. Ca suffit, la fiction ! Suffit, toute cette propagande
véhiculée par les mythes, les rites, les grands classiques du cinéma et de la littérature, et
jusqu’a, il y a peu, I'enseignement. C’est elle qui a fait croire que le génie ne pouvait étre que
masculin puisque I'histoire n’avait retenu que des noms d’hommes parmi les scientifiques et les
artistes ayant marqué leur temps.

Une honte quand on sait combien de travaux de femmes (en musique, peinture, littérature) ont
été gommeés ou pillés par leurs maris, fréres, compagnons. Songez a Clara Schumann, Alma
Mahler, ou a cette pauvre Fanny Mendelssohn, pourtant si douée, a qui le pére [Felix] a
ordonné : « Renonce a des triomphes qui ne conviennent pas a ton sexe et céde la place a ton
frere. » Et Colette, pillée par [Henry Gauthier-Villars, dit] Willy ? Et Camille Claudel jalousée par
Rodin ? Et les sceurs Morisot, Berthe et Edma, admirées par Manet qui a tout de méme osé
écrire : « Les demoiselles Morisot sont charmantes, c’est facheux qu’elles ne soient pas des
hommes. » Quelle misére !

Alors, oui, j'ai envie de dire plusieurs choses aux jeunes femmes qui préparent le monde de
demain.

D’abord, soyez indépendantes économiquement. C’est une regle de base. La clé de votre
indépendance, le socle de votre libération, le moyen de sortir de la vassalité naturelle ou la
société a longtemps enfermé les femmes. Comment devenir un étre de projets si 'on demeure
assujettie au pouvoir d’'un « protecteur » ? Comment vivre la vérité d’'une relation amoureuse si
'on est entretenue et contrainte, en cas d’insatisfaction sexuelle, de feindre le plaisir puisque
quitter le seigneur et maitre est exclu ? Comment étre libre d’exister, de choisir, de fuir en cas de
violence, si I'on est dépourvue de moyens, de métier, de relations sociales et de I'estime de soi
que procure l'indépendance économique ?

Ce conseil peut paraitre superflu aux jeunes filles qui préparent leur bac et entendent travailler.
Je leur parle d’expérience, et en tant qu'avocate des femmes depuis soixante-dix ans. Sachez
gu’a la premiére crise économique, c’est le travail des femmes qui est toujours remis en cause.
Ce sont elles, les premiéres victimes du chdbmage. Elles, les plus mal payées et le plus gros
contingent (deux tiers) des smicards. Elles, a qui I'on propose en priorité le temps partiel,
abusivement appelé « temps choisi » alors qu’il n’est un choix que pour une infime minorité
d’entre elles. Alors ayez de I'ambition, développez de grands réves mais ne perdez jamais de
vue I'exigence primordiale de I'indépendance.

Devenez prioritaires

Ensuite, soyez égoistes ! Je choisis ce mot a dessein. Il vous surprend ? Tant pis. Les femmes
ont trop souvent le sentiment que leur bien-étre doit passer apres celui des autres, les parents,
les enfants, les compagnons, le cercle professionnel et familial. Elles craignent de s’imposer,



d’exiger, de révéler leurs envies ou ambitions, de se mettre clairement en avant. Ce n'est pas
gu’elles soient naturellement modestes. C’est juste que I'histoire leur a dicté cette attitude de
réserve, voire de retrait : une femme ne doit pas faire de bruit, ne pas déranger, ne pas se faire
remarquer, ne pas avoir I'esprit de compétition, ne pas chercher la gloire. Ca, c’est réservé aux
hommes. Mais rebellez-vous ! Pensez enfin a vous. A ce qui vous plait. A ce qui vous permettra
de vous épanouir, d’étre totalement vous-mémes et d’exister pleinement. Envoyez balader les
conventions, les traditions et le gu’en-dira-t-on. Fichez-vous des railleries et autres jalousies.
Vous étes importantes. Devenez prioritaires.

A cela, jajoute : refusez linjonction millénaire de faire a tout prix des enfants. Elle est
insupportable et réduit les femmes a un ventre. Dépossédées de tout pouvoir, elles n'ont
longtemps eu droit qu’a ce destin : perpétuer 'lhumanité. Et malheur aux femmes stériles (qu’on
ne se privait pas de répudier) ou au choix de la « nullipare » : il était incompréhensible, sinon
répréhensible. La « méere » était souveraine.

Lire notre entretien avec Gisele Halimi en 2019 : « J'avais en moi une rage, une force sauvage,
je voulais me sauver »

La littérature, les conventions sociales, la publicité, les lois en ont créé un stéréotype, que I'on
assoit sur un tréne, auréolé de son abnégation et de son oubli d’elle-méme. On méprise la
femme, mais on vénére la mere, dont I'enfant devient I'ornement. Je me souviens combien,
lycéenne, javais été frappée par I'évocation de la mére des Gracques montrant fierement ses
fils : « Mes bijoux, les voici. » Leur éclat devait rejaillir sur elle qui leur avait consacré son temps,
ses soins, toute son énergie, allant jusqu’au sacrifice de sa vie personnelle. Mére exemplaire par
excellence.

J'ai moi-méme enfanté. Par trois fois. Ce n’était ni par conformisme ni par besoin de substitut.
Mais par curiosité. Une curiosité insatiable, trait fondamental de mon caractére. Une curiosité
féministe : je voulais savoir ce que grossesse et accouchement provoqueraient dans mon corps
et dans ma vie de femme. Aurais-je encore envie de lire des nuits entiéres ? De faire 'amour ?
D’écouter de la musique ? Pourrais-je travailler, plaider, interférer avec les autres ? Porter et
mettre au monde un enfant me semblait I'ultime expérience de mon destin biologique. Il fallait
que je le vive plutdt que de le lire pour le théoriser.

Et puis je I'avoue, je désirais une fille. Chaque fois. De toute mon ame. C’elt été si intéressant !
Quel défi pour une féministe ! Elever une fille dans un monde régi et pensé par les hommes.
L'éveiller & ses dons, lui révéler sa force et lui donner confiance. Incarner la femme libre qu’elle
aurait été plus tard. Lui offrir en somme tout ce dont Fritna m’avait privée. Fritna que j'adorais et
qgui ne m'aimait guére. Fritha qui roucoulait : « Mon fils, mon fils ! » mais me refusait toute
étreinte et le moindre baiser. Fritna, ma mére, dont jai tant quété le regard et que jimplorais
encore, a 60 ans passeés : « Pourquoi maman ? Pourquoi tu ne m’as jamais aimée ? »

Eh bien jaffirme que la maternité ne doit pas étre I'unique horizon. Et que l'instinct maternel est
un immense bobard a jeter aux poubelles de I'histoire. Je n'y ai jamais cru. La vie n'a fait que
confirmer mes intuitions. Alors jinsiste : soyez libres ! La maternité n’est ni un devoir ni I'unique
moyen d’'accomplissement d’'une femme. Elle mérite réflexion, considération, sans aucune
autocensure : pourquoi faire un enfant ? Sauver le monde ? Se reproduire ? Laisser une trace ?
Ce doit étre une décision prise en liberté, et en responsabilité, hors pressions bibliques ou
conditionnement social. Un engagement réfléchi et lucide.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Gisele Halimi: « Ma dignité d’avocate ne saurait
museler ma liberté de femme »

Enfin, n’ayez pas peur de vous dire féministes. C’est un mot magnifique, vous savez. C’est un
combat valeureux qui n'a jamais versé de sang. Une philosophie qui réinvente des rapports
hommes-femmes enfin fondés sur la liberté. Un idéal qui permet d’entrevoir un monde apaisé ou
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les destins des individus ne seraient pas assignés par leur genre ; et ou la libération des femmes
signifierait aussi celle des hommes, désormais soulagés des diktats de la virilité. Quand on y
songe, quel fardeau sur leurs épaules !

Soyez dans la conquéte

Les féministes de ma génération se sont vaillamment battues. Nous avons arraché une & une
des réformes qui profitent a toute la société francaise : lois sur la contraception, I'avortement, le
divorce, reconnaissance du harcélement sexuel comme un délit et du viol comme un crime,
mesures en faveur de la parité politique et de I'égalité professionnelle... Disons qu’on a bien
déblayé le terrain. Mais il faut une reléve a qui tendre le flambeau. Le combat est une
dynamique. Si on arréte, on dégringole. Si on arréte, on est foutues. Car les droits des femmes
sont toujours en danger. Soyez donc sur le qui-vive, attentives, combatives ; ne laissez pas
passer un geste, un mot, une situation, qui attente a votre dignité. La votre et celles de toutes les
femmes.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi En 1978, le procés qui a changé le regard de la France
sur le viol

Organisez-vous, mobilisez-vous, soyez solidaires. Pas seulement en écrivant « Moi aussi »
(#metoo) sur les réseaux sociaux. C'est sympathique, mais ¢a ne change pas le monde. Or,
c’est le défi que vous devez relever. Soyez dans la conquéte. Gagnez de nouveaux droits sans
attendre qu’on vous les « concede ». Créez des réseaux d’entraide — les hommes en bénéficient
depuis des lustres — et misez sur la sororité. Désunies, les femmes sont vulnérables. Ensemble,
elles possédent une force a soulever des montagnes et convertir les hommes a ce mouvement
profond. Le plus fascinant de toute I'histoire de 'humanité.

Je ne crois pas en une « nature » féminine pas plus qu’en une « nature » masculine. En des
« valeurs » et « qualités » typiquement féminines ou typiqguement masculines. En « |'éternel
féminin », cette aimable plaisanterie inventée par des machistes pour mieux nous circonscrire.
Les théories essentialistes ne sont pas ma tasse de thé.

Lire la tribune collective : « Giséle Halimi vient de mourir et Mazarine Pingeot souffre d’'un mortel
ennui »

Mais je suis convaincue que notre expérience de l'injustice, de I'exclusion, de la souffrance nous
a conféré une richesse supplémentaire. Et que, sans en avoir conscience, nous puisons dans
notre histoire de domination patriarcale des ressorts insoupconnés. Il a fallu serrer les dents,
s’adapter, inventer, résister. Refouler nos envies, mais pas notre imaginaire. Brider nos pulsions,
pas notre volonté. Etouffer nos talents, pas notre sensibilité. Sans doute méme s’est-elle
développée, et nous donne-t-elle un sens de l'autre plus aigu, une indulgence pour la marge,
une empathie pour les fragiles... Une nouvelle nature ? Je ne saurais trancher. Mais je sais que
de ces valeurs d'opprimés — courage, endurance, résilience — peut jaillir une formidable
créativité. On ne nait pas féministe, on le devient.

« Une farouche liberté », de Gisele Halimi avec Annick Cojean (Grasset, 160 pages, 14,90
euros). En librairie le 19 ao(t.

Annick Cojean et Giséle Halimi
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